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As dori si-i multumesc lui Jordan Engle, nepotul
meu, care nu m-a lsat si renunt la dorinta mea de a
scrie o carte pentru publicul tinir, care a indrumat
si a pdstorit acest proiect si care imi sustine munca
si mostenirea pe care o las in urma.

Celor cinci generatii ale familiei mele:
tatilui meu, Lajos, care m-a invatat si rad;
mamei mele, Ilona, care m-a ajutat si gasesc ce-mi trebuie
induntrul meu;
surorilor mele superbe si incredibile, Magda si Klara;
copiilor mei: Marianne, Audrey si Jobn;
si copiilor lor: Lindsey, Jordan, Rachel, David si Ashley;
si copiilor copiilor lor: Silas, Grabham, Hale, Noabh,
Dylan, Marcos si Rafael.



NOTA AUTOAREI

Dragi cititorule, scriu aceasti carte de aproape optzeci
de ani. Cind aveam saisprezece ani si trdiam pe propria
piele ororile Holocaustului; cAnd mi-am vizut copiii —
si apoi nepotii si strinepotii — crescind; cAnd am predat
elevilor de liceu si am devenit psiholog specializat in
tratarea traumelor; cind ma intilneam cu indrigitii mei
pacienti si cu publicul din intreaga lume, iti scriam deja
in mintea mea. Imi doream sa-t1 impdrtasesc instru-
mentele care m-au ajutat si supravietuiesc inimaginabi-
lului, imi doream s stii ci o poveste despre capacitatea
oamenilor de a face riu este, de asemenea, o poveste
despre capacitatea noastra inexorabild de a spera.
Simt ci am responsabilitatea de a-mi impartisi

povestea. De a spune adevirul despre ceea ce s-a
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intdmplat, astfel incit si nu uitim niciodatd, dar si de
a Impartisi o mostenire de speranti si poftd de viati,
astfel incit parintii mei si milioane de alti oameni si nu
fi murit in zadar. Vreau ca triumful si celebrarea vietii
sa continue sa existe,

Simt ci a sosit momentul potrivit pentru a-mi
impirtisi in sfirsit povestea cu voi. In urmi cu putin mai
mult de un an, sora mea Magda a incetat din viatd — la
doar citeva siptimini dupi ce a implinit o sutd de ani.
Mi-am dat seama ci, daci nu scriu acum aceasti carte
pentru voi, as putea rata ocazia. Asa cd sunt motivati
de propria mea mortalitate.

Mai motiveazi, de asemenea, viata voastrd. Vad
marile provociri cu care vi confruntati in societatea de
astizi, realititi tulburitoare precum violenta armati,
hartuirea cibernetici, schimbirile climatice, o pandemie
globali, rate socant de ridicate de anxietate, depresie,
disperare, sinucidere. Vreau si-mi folosesc cei nouizeci
si sase de ani petrecuti pe aceastd planeti, aproape
un secol de viati, evolutie si vindecare, pentru a fi
majoreta si sustindtoarea voastri. Vreau si vi ofer un
reper emotional si spiritual, pentru a face fata durerii
si luptei inevitabile cu care vi veti confrunta. Si vreau
sd vi ofer ceva scris special pentru voi in aceasti etapid

a devenirii voastre, pe misuri ce acceptati ceea ce ati
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mostenit si indurat, pe misuri ce vi imbritisati forta
si autenticitatea si alegeti si va construiti viata pe care
vi doriti cel mai mult s-o triiti.

Vi ofer cu recunostinta aceastd carte acum, in
speranta cd veti citi povestea mea $i veti simti cd nu
sunteti singuri in efortul ciudat de a fi om. In speranta
cd imi veti citi povestea si vi veti gindi: Dacd ea poate,
pot si eul, vi ofer aceasti carte pentru a putea depisi
conditia de victima si a putea alege s dansati prin viat3,
chiar si in circumstante infernale. Vi ofer povestea
mea pentru a vi da puterea de a deveni ambasadori ai
picii si agenti ai alegerii in propriile vieti. Vi diruiesc
aceastd carte pentru ca voi si puteti trdi asa cum sunteti

cu adevirat: pretiosi si liberi.

Cu toati dragostea,
Edie

Octombrie 2024






PROLOG

Daci mi-as putea condensa intreaga viata intr-un
singur moment, intr-o singurd imagine, aceasta ar fi: trei
femei in paltoane de l4nd inchise la culoare, asteptind
brat la brat, intr-o curte lipsita de vegetatie. Sunt epu-
izate. Au praf pe inciltiri. Stau intr-un sir lung.

Cele trei femei sunt mama mea, sora mea Magda
si eu. Acesta este ultimul nostru moment impreuna.
Noi nu stim asta. Refuzim si ne gindim la asta. Sau
suntem mult prea epuizate chiar si pentru a face pre-
supuneri despre ceea ce ne asteapti. Este un moment
de despirtire — a mamei de fiice, a vietii asa cum a
fost de cea care va fi. Si totusi, numai retrospectiva ii

poate da acest sens.
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Vid din spate imaginea noastri, a celor trei femei,
ca si cum eu as fi urmitoarea la rind. De ce memoria
imi oferd ceafa mamei, dar nu si fata ei? Pirul ei lung are
o impletiturd complicati si este prins in virful capului.
Suvitele saten-deschis ale Magdei ii ating umerii. Pirul
meu aproape negru e ascuns sub o esarfi. Mama sti in
mijloc, iar Magda i cu mine suntem aplecate spre ea.
E imposibil si-ti dai seama daci noi o tinem pe mama
in picioare sau daci forta ei e stilpul care ne sustine pe
Magda si pe mine.

Momentul acesta e pragul citre pierderile majore
ale vietii mele. Timp de opt decenii, am revenit mereu
la aceastd imagine cu noi trei. Am studiat-o ca si cum,
cu suficienti atentie, as fi putut recupera ceva pretios.
Ca si cum as f1 putut recupera viata care a precedat
acest moment, viata care a precedat pierderea. Casi
cum ar exista asa ceva. Ca si cum m-as putea intoarce
la acest moment in care bratele noastre sunt unite sine
apartinem una alteia. Vid umerii nostri cizuti. Praful
adunat pe poalele hainelor. Pe mama mea. Pe sora mea.

Pe mine,
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Cap wolul |
MICUTA

Au vrut un biiat, dar s-au ales cu mine.

O fati. A treia fiici, cea mai mici din familie.

— Mai bucur ci esti inteligent3, pentru ci nu esti
prea frumoasi, imi spune adesea mama.

Poate vrea si spuni ci nu voi fi niciodati frumoasa.
Sau poate ci acest compliment invelit in critici este
modul ei de a mi incuraja si invit din greu. Motivatie
exprimati sub formi de precautie. Poate ci existd o
soartd invizibild de care incearci si mi crute. Poate
ci incearca si-mi ofere o idee mai buni despre cine as
putea deveni.

— Poti invita si gitesti altid datd, du-te inapoi

la scoald, mi-a spus cAnd am rugat-o si mi invete si
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impletesc challah', sau si prijesc pui sau si pregitesc
dulceata de cirese pe care o face vara si o pune deoparte
pentru restul anului.

Astizi stau in fata oglinzii din baia apartamen-
tului nostru, mi spil pe dinti si mi pregitesc pentru
scoali. Imi studiez reflexia. E oare adevirat i nu sunt
frumoasi? Sunt dansatoare si gimnasti, corpul meu e
zvelt si musculos. Imi place forta mea. Imi place pirul
meu saten, ondulat — desi Magda, sora mea mai mare,
este cea frumoasi. Dar, cind imi intilnesc privirea in
oglindi, cAnd mi scufund in acel misterios si familiar
albastru-verzui, nu-mi pot da seama ce vid. E ca si cum
m-as afla in afara vietii mele, uitindu-mi iniuntru,
privindu-mai ca pe un personaj dintr-un roman, cu un
destin necunoscut, cu inima si sinele in plini dezvoltare.

Tocmai am terminat de citit unul dintre romanele
mamei mele, Nana de Emile Zola, furat din raftul ei si
devorat in secret. Nu-mi pot scoate din minte ultima
scend. Nana, actrita frumoasa si eleganti, care a fost
doritd de atitia birbati, zace distrusi si bolnavi, cu
corpul plin de rini de varioli. Modul in care e descris
corpul ei este terifiant. Chiar i inainte de variol3, chiar

si atunci cAnd era inci superbd si fermecitoare, corpul

1. Piine impletitd, pregititi mai ales de sirbatori.
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ei era periculos. O adevirati arm3. Amenintitor, ceva
de care si te feresti.

Si totusi era doritd. Mi-e pofti de o iubire ca asta.
Si fiu vizuti si cunoscuti ca o comoari. Si fiu coplesitd
cu afec’,ciune, savurata ca un ospat.

In schimb, sunt invitati si fiu prudenti.

— A te spila e ca a spila vasele, spunea mama.
Incepi cu cristalul, apoi treci la oale si cratite.

Lasi lucrurile cele mai murdare pentru final. Chiar
si propriul meu corp e suspect.

Magda bate in usa de la baie, situli si-si astepte
randul.

— Nu mai visa, Dicuka, se plinge ea.

Foloseste numele de alint pe care mama l-a inven-
tat pentru mine, Ditzu-ka. Aceste silabe firi sens
au de obicei o anumiti calduri. Astizi sunt dure si
stridente.

Trec in graba pe lingi sora mea iritatd si mi
indrept spre dormitorul nostru comun pentru a mi
imbrica, gindindu-mi inci la fata din oglinda — fata
care tinjeste dupi dragoste. Poate ci genul de iubire la
care visez nu existd. Mi-am petrecut treisprezece ani
asambldndu-mi amintirile si experientele intr-o poveste
despre cine sunt, o poveste care pare s dezviluie ci sunt

distrusi, ci nu sunt doritd, ci nu apartin.
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Cain seara in care aveam sapte ani §i parintii mei au
organizat o cini festivi. M-au trimis afari din cameri,
pentru a umple o carafd cu ap3, iar din bucatirie i-am
auzit glumind:

— Am f1 putut si ne lipsim de asta...

Se refereau la faptul ci, inainte si apar eu, ei erau
deja o familie completi. O aveau pe Magda, care cinta
la pian, si pe Klara, violonista minune. Eu nu aduceam
nimic nou. Eram inutili, nu eram destul de buni. Nu
era loc pentru mine.

Am testat aceasti teorie cind aveam opt ani si am
decis si fug de acasi. Voiam si vid daci pirintii mei isi
dau seama ci lipsesc. In loc s3 merg la scoald, am luat
troleibuzul spre casa bunicilor. Aveam incredere ci bunicii
mei — tatil si mama vitregd a mamei — md vor acoperi.
S-au angajat intr-un permanent rizboi cu mama, de partea
Magdei, asa cd ascund prijituri in sertarul comodei surorii
mele. Imi ofereau siguranti. Se tineau de mina, ceea ce
parintii mei nu ficeau niciodati. Erau definitia confor-
tului— mirosul de piept de vitel si fasole coapti, de piine
dulce, de cholent, o tocani bogati, pe care bunica mea o
aducea la brutirie pentru a o giti de Sabat, cAnd practica
ortodoxi nu 1i permitea si-si foloseasci propriul cuptor.

Bunicii au fost bucurosi si mi vadi. N-a trebuit si

fac nimic pentru a le obtine dragostea sau aprobarea.
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Mi le-au oferit gratuit si am petrecut o dimineati minu-
nati in bucitirie, mancind ruladi cu nuci. Dar apoi
s-a auzit soneria. Bunicul s-a dus si rispundi. O clipd
mai tirziu, a intrat gribit in bucitirie. Nu auzea bine,
asa ci a rostit avertismentul prea tare.

— Ascunde-te, Dicuka! a strigat el. Mama ta e aici!

In incercarea de a mi proteja, m-a dat de gol.

Ce m-a deranjat cel mai mult a fost privirea mamei
cind m-a vizut in bucitiria bunicilor mei. Nu doar ci
a fost miratd si mi vadi acolo — parci insisi existenta
mea ar fi luat-o prin surprindere. Ca si cum nu eram
cine voia sau cine se astepta si fiu.

Cu toate acestea, sunt adesea Insotitoarea ei, stind
in bucitirie cind tatil meu e plecat in deplasiri de
serviciu la Paris, umpland valize cu mitisuri pentru
atelierul lui de confectii, iar mama devenind rigida si
atenti la Intoarcerea lui, ingrijorata ci a cheltuit prea
multi bani. Nu-si inviti prietenii in viziti. Nu se aud
barfe nevinovate in salon, nu se discutd despre cirti
sau politicd. Eu sunt cea cu care mama isi impirtiseste
secretele, Pretuiesc timpul pe care il petrec singuri cu ea.

Intr-o seari, cind aveam noui ani, eram singure in
bucitirie. impacheta resturile strudelului din aluatul
preparat in casi, dupi ce o urmirisem cum il taie si-1

intinde ca pe o pinzi grea pe masa din sufragerie.
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— Citeste-mi, a spus ea, iar eu am adus exempla-
rul jerpelit din Pe aripile vantului, pe care il tinea pe
noptiera.

1l mai citiserim o dati. Am luat-o de la capit. M-am
oprit la insemnarea misterioasi, scrisi in englezi, de
pe prima pagini a cartii. Era scrisul de man3 al unui
birbat, dar nu al tatei. Tot ce mi-a spus mama a fost ci
volumul acela fusese un dar din partea unui barbat pe
care-l cunoscuse cand lucra la Ministerul de Externe,
inainte de a-1 intilni pe tata.

Sedeam pe scaune cu speteazi dreaptd, lingid
soba cu lemne. Cind citeam impreund, nu trebuia s-o
impart cu nimeni altcineva, Mi scufundam in cuvinte,
in poveste si in sentimentul ci suntem doar noi doui pe
lume. Scarlett se intoarce la Tara la sfarsitul rizboiului
si afli cd mama ei e moart3, iar tatil ei si-a luat lumea
in cap de durere.

— Dumnezeu mi-e martor, spune Scatlett, cd n-o
sd-mi mai fie foame niciodata.

Mama a inchis ochii si si-a sprijinit capul de spe-
teaza scaunului. Voiam si mi asez in bratele ei. Voiam
si-mi odihnesc capul de pieptul ei. Voiam si-i simt
atingerea buzelor pe parul meu.

— Tara..., spune ea. America, ista ar fi un loc de

vazut.
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